有一种伤害，叫做母爱

1．

“我过得不好，都是因为你”

最近，郝蕾、金燕玲主演的电影《春潮》备受好评。这部电影之所以能够引起很多人“共鸣”，因为它没有“同质化”其他国产电影，颂扬母爱的无私和伟大，而是对“母爱”的神圣意义和正面价值提出了质疑。

郝蕾扮演的是一位中年单亲妈妈郭建波，她、女儿郭婉婷、母亲纪明岚在一起生活。

身为记者的郭建波在外面结束了一天的工作，心情烦闷。刚进家门，迎接她的不是老母亲慈爱的笑脸，更不是嘘寒问暖的问候，而是一群毫不相干的人。当她艰难地穿过人群，想躲在厨房抽根烟时，母亲进来了，劈头盖脸就是一句骂：“这么多人呢？还在抽烟，有毛病！”

建波写了一篇关于“儿童性侵案”的报道，被母亲嘲讽：“拿着国家的工资，吃着国家的粮，还要揭国家的短，不懂感恩、吃里扒外！”

母亲在外面参加同学聚会，借着发酒疯的机会，直接骂她“不要脸！”

婉婷把家里弄得乱七八糟，母亲回到家就跟建波大吵一架，不分青红皂白指责她：“就是你把她教成这样的！”

当着建波的面，母亲直接戳穿“真相”，跟孙女说：“你是没有爸爸的，之所以一直跟着姥姥是因为你妈想杀死你，我不能把你交给她！”

伤害还不止于此，专横、霸道的母亲点燃一个火盆，便烧掉了建波最珍贵的童年记忆——日记，还有和父亲唯一的合照。

母亲纪明岚年轻时，没有遇到“良人”，老公直接把“小姐”带回家“嫖”，还有特殊的性癖好。她每天只吃一顿饭，经常饿得发晕，省下自己口中的“细粮”寄给母亲，还被母亲“讨债式”的质问：“你为什么不寄钱回来？”

夫妻不睦、娘家不亲，从丈夫那里得不到爱、从母亲那里得不到宠，纪明岚把积压在心中多年的委屈、愤恨、不满都投射给了女儿郭建波。女儿成了母亲负面情绪的“垃圾桶”，长期被指责、被羞辱、被咒骂，承受着种种言语上的恶意攻击。

母亲口口声声骂建波“没良心”“白眼狼”“不要脸”，是在借用“狠毒”的字眼表达言外之意：“我为你付出那么多，啥也没得到。”“我过得不好，都是因为你。”

被母亲咒骂了40年的郭建波，终于活成了为母亲“背锅”的那个人。

2．

“你是有毒的母亲，可我需要你的爱”

郝蕾在影片中的演技“爆裂”，她把一个孤独、压抑、有血有肉、内心还没长大的“中年版叛逆少女”演活了。

在整部影片中，她的表情几乎都是冷峻、克制的，唯一展露过笑容的场景就是陪女儿睡觉、骑自行车的温馨时刻。

一个中年女人，长相不差，要工作有工作、要能力有能力，便有人在弹幕区留言：“应该带着孩子搬去出住！”“为啥不搬出去住，还不是因为缺钱！”

很多时候，我们只是站在一个旁观者的角度“隔岸观火”、揣度他人心理。如果我们能够设身处地替郭建波想一想，就应该明白她的“不得已”。

她把烟头插在母亲擀好的饺子皮上、故意弄坏厨房的下水管、把手生生地扎在床头的仙人球上、发信息吓退相亲对象……都只是在对母亲说：“妈妈，看我一眼吧，看看这个叛逆的女儿，她经常犯错、受伤、搞破坏，她活得很糟糕……因为她需要你！”

影片最后，母亲病倒，建波透过玻璃窗，看着霓虹闪烁、川流不息的街道，说出了藏在自己心底的话：“你什么时候才能明白，家庭不是战场，你的胜利也不是荣耀......有多少个夜晚，我都夜不能寐......我想躺在妈妈的怀里，但是大多数时间，我都躺在了男人身边……你想让我找一个好男人，有家，过体面的生活，我不，我就要你看见我现在的样子！”

看到这一幕，才募然明白建波内心的小女孩从未真正长大，她被母亲的咒骂定格在了童年时的那些幽暗时光，内心依旧缺爱、孤独。

因此，她压抑、沉默、颓废、沮丧，拖着并不年轻的身体，辗转在不同的男人之间，错把男人的怀抱当成母亲的怀抱，在情欲的宣泄中试图挣脱过去、放逐灵魂。

3.

“吸附了母爱的毒素，我也没能成为一个好妈妈”

建波长期生活在一个充满怨恨、易怒暴躁的母亲身边，忍受着母亲纪明岚长达40年的咒骂和摧残，那个养育她长大的母亲，喂养给她的仿佛不是清甜的乳汁，而是致命的毒药。

为了得到母亲的爱、为了避免女儿重走自己小时候的路，她选择了妥协，顺从母亲的一切安排，不去幼儿园接送女儿、不去参加女儿的家长会……甚至，把女儿“让”给了母亲，以满足她的控制欲。

在她和女儿婉婷从家里“逃”出来的那个晚上，母女俩好不容易挤在一张小床上相依相偎、说说悄悄话。

结果，建波半夜接到一个电话，丢下熟睡的女儿，转身和情人私会。

等她第二天回到宿舍时，女儿已经起床、穿好衣服，坐在床边。这个半大不小的孩子，一见到妈妈就质问她：“郭建波，你干什么去了？你把我一个人扔在家里，黢黑的，你把我都吓死了……”

女儿说出的话透露出早熟的味道，因为不知道妈妈的去向，她在恐惧中度过了漫长、难熬的一夜，又在清晨的孤独中焦灼地盼望着妈妈回家。

建波没有给女儿一个完整的家，没有亲力亲为照顾女儿的饮食起居、陪伴孩子学习和成长，她错过了太多母女之间的重要时刻。

她怨恨母亲、鄙视母亲，不想自己的女儿活成母亲的“翻版”，但她吸附了母爱的“毒素”，自己也没能成为一个好妈妈。

4．

“爱而不能、求而不得，我们该如何安放自己？”

“母亲一边诅咒自己的人生，一边又将同样的人生强加给女儿。”——上野千鹤子在《厌女》一书中提到的来自母亲的女性厌恶。我们生活中大多数人的母女关系，都不是非黑即白、爱恨分明的，更多的是爱中有恨、恨中有爱。

当建波对着透明的玻璃窗流着泪道出：“我第一次来例假很害怕，我去找你，你就冷冷地跟我说‘怎么来这个了？’”我想到了几年前的那个傍晚，大学同学小西向我流泪诉说的场景。

小西出生在一个多子女家庭，家中没有男丁，她排行老二，上面一个姐姐，下面两个妹妹。母亲幼年丧父，因为自己不是男儿身，在工作、婚姻问题上屡屡受挫，吃了不少亏。她把对自己女性身份的“不认同”、“厌弃”都投射给了女儿小西。

当小西第一次来例假时，她的遭遇比郭建波更扎心：“我第一次来例假，不敢告诉我妈，但是因为不知道怎么换卫生巾，不小心把内裤弄脏了。第二天，我要上早读，偷偷地把内裤卷成一团放在洗衣盆里，我妈发现了，骂我‘来个好事又不是杀猪，怎么流这么多血！’”

小西告诉我，从那一刻起，这句话在她心里刻下了两个字：“痛”与“恨”！

然而，母亲给小西的伤害还不止于此，在她没有按母亲的要求找有车、有房的男人结婚时，母亲诅咒她“终有一天会自作自受”；在她没有达成母亲的心愿，生下儿子时，母亲骂她初降人世的女儿“又是个赔钱货”……

如今，已近不惑之年的小西伤感地跟我说：“那些话就像万箭穿心、利刀剜肉，我没有办法原谅母亲，更没有办法与她和解！”

都说时间可以治愈一切，但现实往往证明时间只能冲刷掉一些残留的记忆，却无法治愈我们内心的伤。

面对伤害过自己的母亲，我们爱而不能、求而不得，又该如何安放自己？

① 接受现实

接受现实，不是逼着自己去与对方和解，而是接纳母亲的种种不完美，接纳自己身上的缺点和瑕疵。不活在“期待”的幻想中，而是活在彼此真实的关系里，不过分解读母亲的弦外之音，让自己在痛苦中内耗。

② 在“母亲”的角色中成长

和母亲的关系模式会在自己的亲子关系中呈现，你很可能会延续母亲对你的养育方式，将它作用在自己孩子身上，让命运的齿轮“重蹈覆辙”。为了避免这样的悲剧，你要在“母亲”的角色重中试着重新活一遍，去认识自己、了解自己、为自我成长负责。

③ 打破限制，在血缘关系之外寻求支点

除了纠葛的母女关系，在血缘之外，还应寻找其他关系作为生命的支点。比如：师生关系、同学关系、朋友关系、甚至“咨访关系”。如果你足够勇敢，这些关系本身就是资源，可以为你的生命创造更多可能性。

面对母亲的伤害，曾经弱小的你无力保护自己，不能改写童年的遭遇。但是长大后的你，成为母亲的你，可以勇敢一点、再勇敢一点，从这一刻起，对曾经的伤害说“不”！

当你尝试在内心去重塑自己与母亲的关系，你也就重塑了自己与世界的关系。

来源：曾奇峰心理工作室