在经历了许多错误的开始之后，这可能是真正的焦虑时代

在经历了许多错误的开始之后，这可能是真正的焦虑时代

After many false starts, this might be the true age of anxiety

如果焦虑比以往任何时候都更常见，那么它也更容易治疗。但过度紧张并不总是那么严重

在不同时期，焦虑要么被视为一种值得拥抱的自然状态，要么被视为精神痛苦的一个核心维度。焦虑障碍，如惊恐障碍、广泛性焦虑障碍、社交焦虑障碍和特定恐惧症，代表了21世纪对焦虑的一种特别常见的思考方式——通常是病态的，值得治疗的东西。构成焦虑症的情绪更基本，也更普遍:恐惧(对迫在眉睫的威胁的情绪反应)，当然还有焦虑(与预期威胁有关的情绪)。长期以来，人们对焦虑作为一种情绪的熟悉程度与这种常见甚至有价值的情绪可能是一种病理的基础这一观点之间存在着紧张关系。

尽管焦虑症现在被认为是美国最常见的精神疾病类型——在他们一生中的某个阶段影响着多达31%的成年人——但焦虑症并不总是作为一个公认的精神健康问题而突出。在美国和其他地方，随着时间的推移，焦虑的概念已经演变成一种更好的方式，让它被视为一种主要的临床问题。

从历史上看，焦虑常常与其他症状混合在一起，以某种方式掩盖了它的重要性。例如，在1881年出版的《美国神经紧张》(American nervous)一书中，美国神经学家乔治·米勒·比尔德(George Miller Beard)概述了他所认为的美国文化中普遍存在的恐惧的原因。他的具体诊断是“神经衰弱”。诊断的一个重要部分包括焦虑，但它也包括各种其他心理和身体症状，包括失眠、心悸和背痛。在一定程度上，通过比尔德的宣传努力和流行著作，神经衰弱症获得了相当大的文化声望。这个想法在快速的社会变革中引起了共鸣;比尔德把大部分责任归咎于托马斯·爱迪生和他的发明。然而，作为一种医学诊断，神经衰弱很快就失宠了。医学专家开始怀疑神经紧张本身的严重性;他们倾向于认为与之相关的其他症状，如心血管疾病，更值得治疗。比尔德本人也促成了这种衰落，他认为，随着美国文化变得更加成熟，这种紧张情绪会消退。

在接下来的几十年里，西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)做了很多工作来更新焦虑的形象，首先是试图将焦虑与神经衰弱的残余分离开来。他在恐惧和焦虑的研究中看到了希望，将恐惧(以及由此延伸的焦虑)视为一个问题，其解决方案将为人们的精神生活投下一盏明灯。他的追随者也继承了这一衣钵，在其他方面描述了一些增加焦虑的社会环境。在20世纪中期，焦虑再次作为一种重要的关注和不安的文化习语出现，艺术家和作家用来谈论变化的镜头。也许在这方面最著名的陈述是W·H·奥登的长篇诗《焦虑的时代》(1947)——他的措辞一直沿用至今——尽管这位诗人并不是唯一一个把焦虑作为那个时代标志性疾病的人。在罗洛·梅(Rollo May) 1950年的《焦虑的意义》(The Meaning of Anxiety)等书中，心理学家和其他人看到了美国有很多值得担忧的事情，以及谈论焦虑的特殊价值。

为什么要治疗如此普遍的疾病——也许只是反映了一个焦虑真的应该普遍存在的时代的压力?

焦虑也很适合新兴的医学生态。20世纪50年代，一种名为Miltown的抗焦虑药物问世，开启了一个严肃治疗“神经问题”的新时代，包括“神经衰弱”(焦虑被认为是其中的一个关键症状)。作为一种小型镇定剂，密尔敦在镇定神经方面起效迅速，效果惊人。广告的重点是它治疗压力和焦虑的能力，鼓励消费者以一种新的方式看待他们每天的不安——作为一种可治疗的疾病。

但本世纪中叶的焦虑期将是短暂的。米尔敦的兴衰很快。尽管反对的声音主要集中在药物本身，尤其是滥用的可能性上，但抵制最终又回到了一个更基本的问题，即焦虑是否应该被视为一种需要药物治疗的问题。为什么要治疗如此普遍的疾病——也许只是反映了一个焦虑真的应该普遍存在的时代的压力?毕竟，进化论的解释是从恐惧和焦虑通过提醒人们潜在的威胁来增强健康的观点开始的。

正式的精神病学术语有时也会带着同样的矛盾心理来称呼焦虑。在美国，《精神疾病诊断与统计手册》(DSM)提供了正式诊断精神疾病的症状和类别，焦虑在其页面中的位置在连续修订中不断发展。在DSM-II(1968)中，焦虑是一个突出的主题，在各种疾病中都很明显。手册中焦虑的位置与弗洛伊德所设想的并没有太大的不同。但在DSM-III(1980)中——对诊断标准的一次特别重要的修订——焦虑远没有那么重要。

DSM-III包括了一种不同于其他类型的焦虑症。然而，这一分类的创建并没有提升焦虑在研究或临床实践中的重要性。这一类别包括了广泛而异质性的特定障碍，没有一种焦虑障碍代表这一类别，例如，重度抑郁症代表情绪障碍。广泛性焦虑障碍似乎能很好地反映出对许多事情的焦虑，但这种障碍不如特定恐惧症或社交恐惧症那么普遍。专注于一种焦虑症的研究往往对其他焦虑症没有什么帮助。作为一个临床目标，焦虑很容易被其他类型的障碍所掩盖，落入日常不安的嘈杂背景中。

在像DSM这样的手册中创建精神疾病类别不仅仅是一个学术问题。精神病学家创造的概念一旦被奉为诊断工具，并作为科学工具表达出来，就会有自己的生命。部分由于DSM提供的标准，20世纪末可以被正确地视为抑郁症的时代。20世纪80年代末，随着选择性血清素再摄取抑制剂(SSRIs)如百忧解(Prozac)的兴起，重度抑郁症被赋予了特殊的意义。根据DSM的标准，许多人都达到了重度抑郁症的门槛。SSRIs似乎特别适合治疗它。在百忧解上市前后，每年到医生诊所就诊的抑郁症患者总数显著增加，从1985年的1099万例增加到1993年和1994年的平均2043万例。这并不是说抑郁症的病例突然增加了。相反，与早期抗焦虑药物的出现相呼应，抑郁症突然被更多的人视为一种可治疗的疾病，而不是一种可以忽视的日常问题。

如果我们现在比以前更焦虑，我们也更倾向于治疗我们的焦虑

当然，焦虑从未消失。抑郁症似乎无处不在，但在20世纪后期，人们几乎没有更少的焦虑或更多的沮丧。事实上，焦虑症经常与重度抑郁症同时发生。治疗师当然已经认识到焦虑作为患者痛苦的一个维度的重要性:减轻患者的恐惧和焦虑是使他们康复的最好部分，即使用SSRIs治疗抑郁症是许多治疗的重点。此外，据报道，焦虑作为一种基本的情感体验，在20世纪开始在出生人群中上升——我在我的书《不安》(2021)中指出，这种增长部分是由于家庭的变化、收入不平等和经济不确定性的加剧，以及越来越令人担忧的社会依恋。如果我们正处于一个焦虑的新时代，那么这次这个说法可能非常准确。

作为一种治疗目标，焦虑再次受到重视，因为它很常见，也因为它很适合21世纪的治疗手段。治疗焦虑的药物往往是速效的，而苯二氮卓类药物的使用随着时间的推移在门诊越来越多。苯二氮卓类药物是几十年前首次开出的一种强效药物。焦虑对其他类型的治疗也有反应。例如，它可以通过认知行为疗法(CBT)有效地治疗。CBT可以在各种情况下实施，不需要广泛的培训。例如，在学校环境中，护士和教师可以有效地实施焦虑干预。向医生提出精神症状的患者越来越多地表现出焦虑。

一些长期存在的关于焦虑是否值得治疗的不确定性也得到了解决。越来越清楚的是，尽管一定程度的焦虑可能是自然的，甚至对一个适应良好的物种来说是必不可少的，但焦虑也会对角色表现和幸福感产生负面影响。焦虑会影响儿童和青少年在学校的表现。焦虑的员工通常效率较低。焦虑的运动员可能无法达到自己的期望。随着时间的推移，焦虑也会导致身体健康状况恶化。

尽管大多数精神疾病都带有相当大的污名，但对于焦虑症来说，情况有所不同，而且在不断变化。我们可以把焦虑看作是可以治疗的，而且一点也不奇怪。围绕精神疾病的长期耻辱主要集中在对暴力的恐惧上。但在公众心目中，焦虑与暴力的联系不如精神分裂症。与焦虑有关的耻辱挥之不去，部分原因是人们认为焦虑反映了软弱。在把焦虑当作临床问题来对待的问题上，有一个古老的主题助长了人们的矛盾心理，那就是人们可以用正确的心态克服焦虑，甚至可以从中吸取教训。然而，越来越多的人接受精神疾病在很大程度上是遗传的，这减少了以前被认为是性格软弱的疾病所带来的耻辱。现在可能更容易向别人承认自己的焦虑。

焦虑时代的概念很少被认为是一种特定的精神病学主张。但是，公众和治疗提供者将焦虑作为临床问题的严重性有所增加。如果我们现在比以前更焦虑，我们也更倾向于治疗我们的焦虑。从这个意义上说，焦虑的时代来得很慢，但它可能已经到来。