无聊即人生

本文作者Maria Balaska是伦敦的哲学家和心理学家。她目前是芬兰埃博学术大学大学哲学系的研究员。

Markham Heid在英国《金融时报》的一篇文章中与我们分享了一场特殊的生活危机。41岁的他建立了许多人认为的美好生活：他有一个家庭；他健康、高效、富有创造力；他有时间旅行、读书、锻炼和见朋友。然而，他觉得“有些不对劲”。

他给这种状态起了各种各样的名字，包括中年忧郁、厌倦和绝望。他发现身边的其他人也有类似的状况。为了对抗这种心境，他的一些朋友开始服用致幻剂治疗，另一些则转向了健身。Heid感到奇怪的地方在于这种心境似乎并不是由任何特定的原因引起的。Heid即没有失去了工作，也有时间独处，婚姻也很美满。这，的确令人费解。

哲学史上有很多人试图理解这种强大但又无处安放的感觉。无聊、焦虑和绝望是这些情绪所得到的一些描述。

法国存在主义哲学家让-保罗·萨特在小说《恶心》中描述了一个人，每当他们遇到海滩上的鹅卵石等普通物体时，他都会神秘地体验到这种感觉。

德国哲学家马丁·海德格尔描述了当我们感到无聊、并拼命寻找分心的东西时感到一种不可思议的不安。

丹麦哲学家瑟伦·克尔凯郭尔谈到了我们生活背景中无声的绝望——一种对未知事物的不和谐感或恐惧感，这种未知事物会瞬间抓住我们。

可悲的是，哲学对这种情绪的描述经常被误解为存在主义反思的忧郁或浪漫时刻——即，出现这种状况出现的时刻，就是我们开始认识到了自己的死亡或生命的无意义。如此这般的描绘，注定会与我们在日常生活中面临的焦虑、绝望和忧郁隔绝，并且想要寻求帮助。

但如果我们超越存在主义的陈词滥调，进而关注哲学对这种情绪的思辨，或许可以提供一条新的前进道路。那么Heid能从哲学家那里学到什么？

无所事事的心境

尽管Heid提到了海德格尔，但是我们没有读过这位哲学家对这种类似于寡淡体验的沉思：一种所有事物（以及我们自己）都陷入了佹诞的感觉；这种感觉就像是我们周围的事情全都溜走了，或者我们从自己身边溜走了；这是一种与死虚的静止有关的不适。

尽管我们的生活可能什么都没有改变，但这种强烈的影响还是出现了：一个人仍然被同样的人、事件和活动包围，但这些环境并没有（像过去那样）让我们参与其中。正是这一特征让Heid把他所说的“焦虑”描述为一种无法追溯的情绪。

于是这种感觉更加的不受欢迎。

如果我们认为负面情绪对我们想要的事情有帮助，我们大多数人都可以容忍负面情绪——如果我们认为它阻碍了我们做一些明显有风险的事情，我们就不会让自己陷入困境，也不会去找治疗师来治疗恐惧。

但与恐惧不同的是，海德格尔所说的焦虑和Heid的文章所描述的并不能保护我们远离这些细节。难怪西格蒙德·弗洛伊德用“谜一样的东西”来描述焦虑。

但是，对海德格尔来说，（认为这是无法解释的迷题的）观点过于简单化，这有可能遮蔽了他所说的情感的价值和意义。

首先，人类的情绪活动比积极和消极、有用和无用的情感之间的简单斗争要复杂得多。其次，无处安放的情绪可以教会我们一些重要的东西，这不是我们生活中的特定风险或问题，而是我们还需要继续生活下去的事实。向他们学习，可以让我们在不适中找到海德格尔所描述的平静与快乐。

错失了什么？

Heid说，“这意味着我们错失了生活中的一些重要方面，或者这些方面没有得到充分的体现。”他最终将自己的忧郁归因于缺乏新的体验。克尔凯郭尔称之为“轮作”的幻觉，即，在一片土地上经常更换“作物”以便让我们免于无聊和绝望。

但真正推动这种情绪的，并不是对新体验的需求。甚至不是我们个人生活的细节或我们所属的文化，而是我们在这片土地上首先被赋予了生活的生命，以及活着所带来的可能性。

出现的问题并不是像“我嫁给了合适的人吗？”“为人父母会丰富我的生活吗？”或“我有足够多的爱好吗？”这样的问题，而是更基本的问题，比如“作为一个人意味着什么？”“我应该如何处理我被赋予的生命？”和“我可能拥有什么样的生活？”这些问题或许能够解释我们人类的焦虑、绝望或无聊的倾向。

这就是为什么这种情绪很可能表现为中年危机的原因。当我们实现了许多人生的目标之后，可能就会开始怀疑生命的目的，人类存在的可能性是什么，以及我们为之做了什么。人类天生对可能性有矛盾心理，既被它吸引，也被它排斥。

一方面，我们可以热情的打开自己、体验人生、欣赏我们的生活，礼赞我们的人生。另一方面，这又是一个开放性的终结，尽管一个人总是可以在生活中体验到更多的感受，但最终会因为无法找到“我们是谁”以及“我们应该如何生活”的答案而产生巨大的痛苦感。

这种情绪把我们从日常生活中抛了出去，让我们思考存在本身。在这些情况下，类似于“我们是谁”，“我们为了什么成为我们每个人”的问题永远不会有最终的答案。

它们笼罩着我们的生活，总是会给我们带来不安感。知道到这些问题一直都在，而且很重要，至少可以让我们知道我们可能缺少什么，即使一切都很好。